-- На цѣлыя недѣли дороги?
-- Да, на много недѣль пути днемъ и ночью.
-- Еслибъ ты была въ Индіи, Флой, сказалъ онъ послѣ минутнаго молчанія: -- я бы... что сдѣлала мама? я забылъ.
-- Любила меня! отвѣчала дѣвочка.
-- Нѣтъ, нѣтъ. Развѣ я не люблю тебя, Флой? Что она сдѣлала? Умерла, да. Еслибъ ты была въ Индіи, Флой, я бы умеръ.
Она бросила работу и положила голову на его подушку, лаская его.
-- И я бы умерла, еслибъ ты былъ тамъ, Поль! Но тебѣ скоро будетъ лучше.
-- О, мнѣ теперь гораздо-лучше! Я не то хочу сказать. Я хочу сказать, что я бы умеръ оставшись безъ тебя, Флой!
Въ другой разъ и на томъ же мѣстѣ, онъ заснулъ и спалъ долго. Пробудившись вдругъ, онъ вздрогнулъ и сталъ прислушиваться.
Флоренса спросила, что ему слышится?