-- Мне было всего двадцать лет, -- начала миссис Беджер, -- когда я вышла замуж за капитана Суоссера, офицера королевского флота. Я плавала с ним по Средиземному морю и сделалась прямо-таки заправским моряком. В двенадцатую годовщину нашей свадьбы я стала женой профессора Динго.

-- Прославился на всю Европу, -- вставил мистер Беджер вполголоса.

-- А когда на мне женился мистер Беджер, -- продолжала миссис Беджер, -- мы венчались в тот же самый месяц и число. Я уже успела полюбить этот день.

-- Итак, миссис Беджер выходила замуж трижды, причем двое ее мужей были в высшей степени выдающимися людьми, -- проговорил мистер Беджер, суммируя факты, -- и каждый раз она венчалась двадцать первого марта, в одиннадцать часов утра!

Мы все выразили свое восхищение этим обстоятельством.

-- Если бы не скромность мистера Беджера, -- заметил мистер Джарндис, -- я позволил бы себе поправить его, назвав выдающимися людьми всех троих мужей его супруги.

-- Благодарю вас, мистер Джарндис. Я всегда ему это говорю, -- промолвила миссис Беджер.

-- А я, дорогая, что я тебе всегда говорю? -- осведомился мистер Беджер. -- Что, не стараясь притворно умалять те профессиональные успехи, которых я, быть может, достиг (и оценить которые нашему другу, мистеру Карстону, представится немало случаев), я не столь глуп, о нет! -- добавил мистер Беджер, обращаясь ко всем нам вместе, -- и не столь самонадеян, чтобы ставить свою собственную репутацию на одну доску с репутацией таких замечательных людей, как капитан Суоссер и профессор Динго. Быть может, мистер Джарндис, -- продолжал мистер Бейхем Беджер, пригласив нас пройти в гостиную, -- вам будет интересно взглянуть на этот портрет капитана Суоссера. Он был написан, когда капитан вернулся домой с одной африканской базы, где страдал от тамошней лихорадки. Миссис Беджер находит, что на этом портрете он слишком желт. Но все-таки это красавец мужчина. Прямо красавец!

Мы все повторили, как эхо:

-- Красавец!