Евсей Нилыч выражал сведения по-своему, на немудреном языке, доступном солдатскому пониманию.
В 1825 году Греция начала войну с турками за освобождение. Под руководством храбрых своих вождей греки одержали ряд побед.
Эта война привлекла к ним лучших людей всего мира. Знаменитый английский поэт Байрон приехал в Грецию помогать восстанию. Он сражался в рядах греков и погиб. Русское правительство решило послать на помощь грекам свое войско.
Рудаченко, лежа на койке, молча слушал солдатские пересуды. Но мысли его витали далеко от казарменной жизни.
Он вспомнил свою хату под Воронежем. Черемуху у хаты, седого отца, плачущую мать, свое детство, ребячьи игры. Многое невозвратное вспоминал он.
Вот он скачет с табуном в степи. Узкие языки огней поднимаются с земли. Ребята весело прыгают через огонь. Вот у костра появляется барин. Разгоняет детвору плеткой…
Гневно сдвигаются брови Демьяна Ивановича. Приказчик выходит на крыльцо и объявляет барскую волю: отдать Рудаченко в солдаты. Отец и мать бьются у него в ногах. Но приказчик неумолим… Десять лет прошло с тех пор, а все еще живет в памяти прошлое, как будто это было вчера.
Чья-то тяжелая рука опускается на плечо. Над ухом знакомый голос:
— О чем, Демьян, размечтался? Скоро на войну пойдем.
Война пришла скорее, чем ее ожидали.