Вот из дома вышла мама. Она несла глиняный горшок, чтобы подоить коров и коз.
— Эй, ты, обезьяна! — крикнула она мне. — Когда ты перестанешь болтаться и займешься каким-нибудь делом?
Я ничего не ответил. Взор скользнул по пыльному двору, через стойла животных, по блестящему зеркалу реки, по противоположному берегу, где в 100 метрах от воды начинались джунгли.
Этот лес, как живая стена, тянулся к северу на многие километры. Я видел его листья. Они сверкали на солнце и казались горящими угольками красного и зеленого цвета.
Я любил джунгли. С тех пор, как я начал себя помнить, лес мне казался чем-то таинственным, где происходит много страшного и непонятного.
Наш дом стоял на самом краю деревни, которая раскинулась на берегу реки. Между нашим домом и домом ближайшего соседа с юга было полкилометра. Если люди из джунглей приходили в деревню, то первый дом, мимо которого они должны были пройти, — был наш.
Джунгли тянулись к северу от нас вверх по течению реки. На расстоянии трех километров от нашего дома река раздваивалась в виде вилки на два протока. Сюда обыкновенно приходили звери.
Очень часто среди ночи под окнами нашего дома раздавалось рычание тигра. Тогда я садился на корточки и ждал, напряженно ждал — не покажется ли тигр.
Вся деревня приходила в возбуждение, если рычание тигра становилось все ближе и ближе. И вдруг раздавался продолжительный крик, страшный и зычный. Это — рычал голодный тигр. И вместе с грозным рычанием через весь двор проносился особенный запах, который шел из стойла наших животных и проникал через окна в дом. На ночь коров переводили в загороженные стойла. Однако рычание хищника проникало и через стены стойла. Тогда животные в испуге начинали потеть и испускать особый резкий запах.