Сочинение это я до октября вышлю. От Каверина я действительно получил письмо -- чтобы послать цикл рассказов вроде "Встреч с Лиз" для сборника, в котором будут следующие новаторы: Тихонов, Заболоцкий и Олеша. А я -- тоже новатор. Это очень мило, и я на всякий случай даже сохранил -- показать кому-нибудь. Только -- некому.
У нас внезапно наступило лето, и я уже пять раз купался и один раз Внимал Соловью -- случайно, проходя мимо. Сады с оркестрами и эстрадами открылись (состоялось открытие), одного гуляющего зарезали впотьмах, а в Бежице (девять верст от нас) двоих повесили: интеллигентские течения среди молодежи.
Какая-то мадам прислала мне письмо, что Бабель -- это кружевной гипюр (не то кремовый гипюр, я забыл), а я -- лес в инее при луне и должен обязательно познакомиться с Бабелем, а кроме того -- я вроде Петера Альтенберга (а я не знаю, что это еще за Петер).
Вам (простите, я с сохранением дистанций) присылают письма мадамы?
Кланяюсь. Простите, что так длинно.
Л. Добычин.
73
20 июня.
Дорогой Михаил Леонидович.
Сочинение свое я стараюсь сочинить наилучшим образом, так что вдруг до Вашего выбытия оно не поспеет: что прикажете делать тогда -- отправлять его в Ваше отсутствие или отложить и привезти с собой в чемодане?