— Сильвестр… твой муж… умер.
Яна неподвижно лежала на руке Атмы. Он подвел ее к скамье и усадил.
— Сильвестр Бурсфельд умер.
В тишине осеннего утра достигли эти слова слуха леди Дианы, уцепившейся за руку своего мужа. И в третий раз повторил Атма печальную весть:
— Сильвестр Бурсфельд умер.
Яна Бурсфельд выслушала эти слова без слез и жалоб. Медленно подняла она бледное лицо и уставилась в сияющее небо, прислушиваясь к тому, что говорит Атма.
Он говорил о последних часах Сильвестра, о том, как ему удалась последняя работа, как он довел свое открытие до высшей степени совершенства.
Неподвижность Яны сменилась легкой дрожью.
Атма опять заговорил. О том, что Сильвестр умер, унося с собой известие от Яны, что и после смерти на его губах была улыбка, а окоченевшие руки все еще держали телеграмму.
Яна слышала это, и ее неподвижный взгляд заблестел, ее губы дрожали, но она успокаивалась.