Анкета есть вещь безответственная, но поучительная.

Автор, как пчела, собирает пыль с лучших цветов и растений, начиная с наивных незабудок и кончая всезнающими кактусами, превращает эту рассеянную пыль в густой и липкий мед и преподносит этот мед почтеннейшей публике:

-- Гутэ э компарэ!

Первыми мастерами в области анкеты справедливо считаются американцы.

За изобретательностью и трудолюбием их не угонится, конечно, никакая пчела.

Так, например, они способны проникнуть к Чарли Чаплину в тот момент, когда он готовится принять утреннюю ванну, и любезно осведомиться у него, как относится он, Чарли Чаплин, к животрепещущему вопросу о вывозе муравьиных яиц в Гватемалу...

Ответ знаменитого артиста сообщается шифрованным кодом в редакцию предприимчивой газеты, и -- в результате -- экстренный выпуск вечернего издания, давка на улицах и бешеная паника на бирже.

Но постепенно эта шумная американизация проникает и на Запад.

"-- Скажите, как вы относитесь к дипломатии?-- спросили мы безутешно рыдавшую вдову только что убитого дипломата".

Такая форма далеко уже не редкость в современном европейском интервью.