Из русских детей я знаю только Вову Шмендрикова, но мне не позволяют с ним встречаться, потому что его дедушка союз молодежи и мой папа говорит, что он не переносит его, хотя я этого не понимаю, зачем папе возиться и переносить совершенно чужого человека и при чем тут Коля, тем более что он бойскаут и тоже с голыми коленками.

Вообще мама говорит, что у папы испортился характер и что одна надежда, что зарубежная Россия и "Иллюстрированная Россия" соединятся вместе и тогда можно будет жить по-человечески, а не прозябать физическим трудом без ванной комнаты.

Я еще хотел рассказать про Люс, в которую был влюблен в начале прошлого учебного года, но дядя Петя говорит, что любовь -- это святое чувство, особенно если француженка, и могут быть неприятности, поэтому я не пишу, пусть она лучше умрет вместе со мной.

Кроме того, мне трудно выражаться, потому что я все время думаю по-французски, даже вергюль.

Прошу Вас, дорогая редакция, напечатать эту биографию и сообщить, кто еще из детей может составить семнадцать мо круазе из архимандрита по диагонали.

Коля Сыроежкин".

1926

ПРИМЕЧАНИЯ

Крик души.-- Эписьерка -- бакалейная лавочка; лавчонка. Кутю р -- швейная мастерская. Шикоре -- цикорий. Калькюл ь -- здесь: математика; вычисление, исчисление; расчет. Василий Шибанов .-- Имеется в виду баллада А. К. Толстого "Василий Шибанов". Компле -- полностью, вместе. Помпье -- пьянчуга. За одну советскую с могилой Ленина дают три новых Гваделупы.. .-- Т.е. за одну советскую марку дают три марки с изображением французского владения в Вест-Индии -- острова Гваделупа. "Иллюстрированная Россия " -- журнал, выходивший в Париже. Вергюль -- запятая. Мокруазе -- кроссворд.