Л. Л. Полякову
Для того, чтобы дневник имел успех у потомства, совершенно необходимо, чтобы он был написан неопытной молодой девушкой,-- это во-первых; и чтобы на определенной нечетной странице неопытная молодая девушка покончила самоубийством,-- это во-вторых.
Тогда вот и говорят:
"...на этом месте дневник обрывается. В полном расцвете сил, молодости и здоровья покинула она этот развращенный мир, которого не могла принять ее чуткая, повышенная натура. С совершенным почтением -- издательство..."
Во избежание недоразумений считаем нужным предупредить как современников, так и потомков, что автор настоящего дневника не девушка, не молодая, не чуткая и не самоубийца.
Восемь лет, как я живу в Париже, но никаких впечатлений, кроме расходов, не записываю.
Между тем кто знает, может быть, я тоже мог бы написать роман из эмигрантской жизни, или воспоминания о прививке оспы, или в крайнем случае манифест.
В конце концов можно не иметь недвижимого имущества, но стоять на своей собственной платформе.
Вот я и подумал: почему все восемьдесят тыс. русских живут в городе Париже и в его окрестностях, пишут, издают, даже друг другу юбилеи устраивают, а я нет?
Надо, чтоб я тоже высказался.