Газеты пестрели мрачными заголовками -- на них не обращали внимания; в порту выгружали ослов, мулов и снарядные ящики -- на них только глазели с праздным любопытством; вылезали из каких-то неведомых щелей пересыпанные нафталином генералы и объявляли мобилизацию, на которую всем было -- наплевать; иностранные миссии брали взятки через опереточных певиц -- и об этом только беззаботно сплетничали и рассказывали совершенно свежие анекдоты...
Ибо город хотел жить сегодня и ему было все равно, что будет завтра.
Уже появились на лотках первые фиалки, наполнявшие воздух усталым и нежным благоуханием.
И в кафе швейцарского гражданина Фанкони, за зеркальными окнами, опершись на мраморный столик, уставленный серебром и цветами, сидела все та же незнакомая, но уже примелькавшаяся глазам дама -- в шелках, в соболях, в драгоценностях,-- и алел гренадин перед нею в хрустальном бокале, и она тянула его через соломинку, медленно и осторожно, чтобы не смыть краску со своих грациозно вытянутых губок.
А мимо окон маршировали пелопоннесские гвардейцы, в причудливых туфлях с белыми помпонами, черные, сверкавшие белками, тюркосы, гарцевали на рыжих кобылах зуавы в красных рейтузах и с полумесяцем на голубых плащах, и, звонко хохоча, целыми ватагами проходили южные девушки в легких платьях в горошинах.
4
Город проливов и контрразведок, неприбитых щитов и прибитых магометан, город Пророка и порока, зловоний и благовоний, греческих свадеб, армянских похорон, баклавы и мастики, город, куда сбегаются и откуда бегут,-- благословенный город Константинополь.
Столпотворение броненосцев, миноносцев и траллеров.
На набережных -- стон. В меняльных лавках -- стон. В паспортных бюро -- стон. В мраморных банях -- стон. И в прохладных, суровых мечетях -- заунывный, унылый и протяжный стон. И вообще, как у Некрасова сказано: "Выдь на Волгу, чей стон раздается над широкою русской рекой"?!
Единственное место, где никто не стонет, а наоборот, все неизвестно чему радуются,-- Grand rue de PerБ! По этой именно улице проезжают армянские похороны, греческие свадьбы и проходят запуганные турецкие манифестации.