Но и шаблон, и Мильеран, и армистис, и грев, и Поль Дешанель, и марон-гляссе,-- разве не одинаково чужою музыкой звучат все слова в Париже для розового уха белотелой дамы, танцующей в Мак-Магоне, одевающейся у Ланвэна, причесывающейся у Робера и за мраморным столиком у Прекатлана пьющей через соломинку свой темно-алый гренадин?!
"Я имени ее не знаю".
И не в имени суть, да и имен у ней много. Разве недостаточно того, что она бежала с севера и, вот уже два года, все время бежит, ненадолго останавливаясь то там, то тут, чтобы поднести к накрашенным губкам добрый прохладительный напиток?! Разве не достойно удивления, что в тяжком пути своем она свято сберегла и шелка, и меха, и, как слезы, крупные бриллианты, и последнее средство утопающих, свою соломинку!..
И, право, я простил бы ей социальные несправедливости, и всю беспечность, и все равнодушие, и сытость крупитчатого тела, и пресыщенность пустой души, и то, что муж ее не Иван Калита, и еще многое другое простил бы, лишь бы нам увидеть ее снова с соломинкой в гренадине, но не у Токатлиана, и не у Прекатлана, не у Фанкони, и не у Семадэни, а на Кузнецком мосту, близ проезда Неглинного.
1920
ПРИМЕЧАНИЯ
"Шарлотта Кордэ".-- ПН, 28 июля, 1920. Шарлотта Корде д'Армон (1768--1793) -- французская дворянка, убившая Марата. Валтасар -- сын последнего царя Вавилона; когда Валтасар пировал, на стене появилось пророчество, предвещавшее его гибель; погиб при взятии Вавилона персами. Императрица Августа -- Августа Виктория, принцесса Шлезвиг-Зонденбург-Августенбург (1858--1921), с 1881 императрица. Кронпринцесса Луиза -- принцесса, дочь Вильгельма II. Король баварский -- либо Людвиг III Виттельсбах (ум. в 1921), свергнут в 1918 г., либо Альфонс Баварский (1862--1933). Хорунжий -- начальный офицерский чин в казачьих войсках русской армии. Сотник -- офицерский чин в казачьих войсках, соответствующий чину поручика в регулярной армии. Кафе Семадэни -- Б. А. Семадени, хозяин ресторана и кафе. Гренадин -- сироп. Ландвер -- военнообязанные третьей очереди. Фанкони -- владелец кофейни в Одессе. Пелопоннесские гвардейцы -- т.е. греческие гвардейцы. Тюркосы -- турецкие войска. Зуавы -- вид легкой пехоты во французских колониальных войсках, которые формировались из французов и арабов. Траллер -- тральщик. "Выдь на Волгу, чей стон раздается над широкою русской рекой" -- неточная цитата из стихотворения Некрасова "Размышления у парадного подъезда". Grand rue de Pere !-- Большая улица Пера! Пера -- квартал в Стамбуле. Клио -- муза истории (греч. миф.) Сан-Ремо -- город в Италии. Армистис -- перемирие. Грев -- прививка. Марон-гляссе -- маринованные каштаны в сахаре. "Я имени ее не знаю" -- ария Германна из оперы П. И. Чайковского "Пиковая дама".