Крутится-вертится, хочет упасть,
Кавалер барышню хочет украсть..."
Распорядитель, чтоб имел вид наемного убийцы, носился как вихрь и всем наступал на ноги. Так надо. В розовой гостиной пусть играют в винт по маленькой.
-- Играйте, говорю вам! Не бойтесь. После двенадцати часов рабочего дня имеете право.
В голубом салоне, небесно-голубом с ярко-зелеными разводами,-- тихая, семейная беседа: о возрождении жизни и кто с кем живет.
-- Нечего притворяться, интересно, так разговаривайте!
В большом нижнем зале -- оживленный литературный диспут:
"Чертов мост" с точки зрения инженера путей сообщения.
С прениями и без ограничения ораторов десятью минутами.
И наконец в буфете -- буфетчик и я.