Сюжеты трех первых «лунных» произведений различны. Роман « Эфир-Альфа » — это небольшая новелла о том, как американец Малькольм, изобретатель корабля «Эфир-Альфа», благодаря использованию внутриатомной энергии, летит на Луну с целью научного исследования, по пути он мимоходом женится на земной женщине, — как полагается, дочери миллионера. На Луне он сталкивается с враждебными жителями Луны, похищающими у него жену; посредством своих изобретений он побеждает селенитов и возвращается в полном здравии и благополучии с супругой на землю. Роман написан «высоким штилем», и поэтому, летя назад, «они ощущали на губах пьянящую сладость поцелуя Бесконечности».
Роман « Лунный перелет » Гайля отличается отсутствием любовных сцен. Его сюжет — описание экспедиции на Луну. Смелый германский изобретатель Гардт на деньги американских газетных магнатов строит аппарат, на котором совершает экспедицию на Луну. После ряда приключений он возвращается на землю. Роман Гайля представляет собой попытку увлекательным описанием путешествия добиться средств на осуществление аппарата, изобретенного реально существующим инженером Обертом, другом Гайля. Гайль хочет доказать осуществимость идей Гардта-Оберта и соблазняет американцев возможностью легкой наживы. «Немцы, — говорит он, — имеют идеи, а американцы на них наживаются». Издательство «Красная газета» сочло необходимым выпустить перевод книжки Гайля дешевым изданием «для народа». Издательство, по-видимому. было крайне тронуто социальными идеями Гардта.
Ну, как не издать дешевым изданием столь решительного рецепта против возникновения войны! Достаточно пополнить запасы энергии и, — как утверждает Гайль, — «на земле возродится изобилие благосостояния, и счастливый человеческий род будет жить свободным и единым». Таким образом, незачем тратить силы на революционную борьбу. Надо только немедленно, не дожидаясь ни минуты, убедить капиталистов жертвовать в пользу Оберта-Гардта. Такова социальная идея научно-фантастического романа, выпущенного в количестве 50 000 экземпляров.
Наконец, небольшой рассказ « Астрополис » того же Гайля в журнале «Вокруг света» представляет собой третье лунное произведение; в нем рассказывается о постройке промежуточной станции в мировом пространстве между Луной и Землей — дальнейший этап работы Оберта.
Попробуем разобраться в этих произведениях с точки зрения научно-технической. По словам издательств и редакторов, все эти произведения научно обоснованы и безупречны. Во всех предисловиях звучит знаменитое рекламное: «нигде кроме, покупайте только у нас». Так, роман « Эфир-Альфа », как об этом громко вещает журнал «Мир приключений», удостоен в Париже премии Жюля Верна в 1929 г. Мало того, жюри признало, что это произведение написано в духе Жюля Верна, что оно основано на удивительном грядущем, которое нам открывает наука. Автор, как замечает французское предисловие, впервые взял за отправную точку современные гипотезы об эфире, о распаде материи, о «пляске атомов». Если Гайль и не удостоился сравнения с Жюлем Верном, то зато он выдержал семь изданий в Германии и переведен на французский, голландский, датский, норвежский, финский и венгерский языки (замечательно, что именно американцы не наживаются на издании идей Гайля-Оберта), о чем повествует в предисловии к русскому изданию Я. Перельман. По его словам, роман Гайля технически реален. «Перед нами не утопия, не фантазия, а повесть о будущем, может быть, уже не столь далеком». В столь же отменных выражениях аттестуется рассказ того же автора « Астрополис ». Таким образом все выбранные мною лунные произведения научно дипломированы и признаны авторитетами у нас и за границей.
Рассмотрим прежде всего, на чем летят на Луну Байи и Гайль, из чего сделаны их аппараты и чем приводятся они в движение. Выясним пригодность их и, говоря техническим термином, их патентоспособность.
Аппарат «Эфир-Альфа» черпает энергию из разложения атомов и изготовлен из эфира. Не того эфира, который нюхают эфироманы, а того знаменитого вещества «мировой эфир», который, по взглядам современной физики, вообще не существует, а по взглядам физики прошлого столетия, заполнял все пространство между атомами. Сделан аппарат из эфира для того, чтобы он мог легко проходить сквозь тела между его атомами, т. е. для того, чтобы аппарат мог двигаться без трения. « Чтобы прийти к этому результату, я должен был заставить эфир перейти из одного состояния в другое. Сделать его сначала жидким, потом твердым » — говорит герой романа. Заметим, однако, что если бы даже эфир существовал и если бы его удалось сделать твердым, то он немедленно потерял бы способность проходить сквозь тела. Следовательно, твердый эфир не обладает достоинствами эфира. « Прозрачное вещество моего аэроплана состоит из эфира, плотность которого больше плотности воды ». Итак, этот потерявший способность проникновения в материю эфир имеет плотность больше единицы. Зачем же понадобился автору эфир? Мало разве у нас веществ с большей плотностью, чем вода (плотность воды равна единице)? « Много неудобств представляло то, что эфир в твердом виде прозрачен; я просто впустил в него фуксина, и этим объясняется его красный цвет ». Странно: если, по мнению Байи, эфир проходит сквозь все тела, то и фуксин точно так же проходит сквозь эфир и не может его окрасить. Автор напрасно старается подкрасить свое желе в кондитерской. Если же автору удалось на самом деле его окрасить, то это значит, что эфир потерял свои полезные свойства и как материал негоден. Как же движется этот аэроплан? Оказывается, он будет « направляться могучими волнами из моей лаборатории ». Дальше, однако, сказано: « без бомбардировки атомами мы бы упали ». Что хочет этим сказать автор — понять трудно. Аэроплан бомбардируется струей атомов, которые его и удерживают от падения. Но ведь струя атомов — это ветер, просто-напросто ветер, несмотря на мудреные слова. Итак, гениальная мысль автора состоит в том, что из лаборатории дует искусственный ветер и удерживает аэроплан от падения. Но кроме того имеются какие-то волны, которые помогают аппарату лететь. Эти электромагнитные волны гонят эфирный аппарат к Луне. Байи получает энергию для полета на Луну из « диссоциации атомов ». В восторге от этой идеи, он вычисляет, что « в одном грамме металла скрыта атомная энергия, равная 6 миллиардам лошадиных сил ». Заметим, во-первых, что если это верно, то это относится не только к металлу, но и к любой материи, даже «самой не металлической». Во-вторых, заметим, что энергию в лошадиных силах мерить так же трудно, как и в литрах. В лошадиных силах измеряется не энергия, а мощность, т. е. расход энергии в секунду.
Теперь обратимся, однако, к сути вопроса об использовании внутриатомной энергии, поскольку этим источником энергии буквально бредят романисты. Физика учит, что все атомы состоят из положительного и отрицательного электричества (протонов и электронов). Всякий раз, когда материя переходит из неустойчивого состояния в устойчивое, или из менее устойчивого в более устойчивое, всякий раз при этом выделяется, получается энергия. Таким образом, только в процессе перехода из менее устойчивого в более устойчивое состояние атомы могут быть использованы как источник энергии. Поскольку протоны и электроны друг к другу притягиваются, диссоциация материи есть процесс, связанный с затратой энергии, и источником энергии служить не может. Наоборот, ассоциация, синтез атомов мог бы служить источником энергии.
Далее, если бы удалось сдавить, сжать атомы настолько, чтобы протоны и электроны слились в одно целое (это, вероятно, также невозможно), — вещество превратилось бы в свет, в лучистую энергию. Так, если бы удалось этим путем превратить в свет один грамм любой материи, мы получили бы от этого одного грамма 20 тысяч миллиардов калорий, что соответствует 30 миллионам тонн угля. Наоборот, если бы, например, удалось получить путем синтеза из простого атома водорода сложный атом гелия, то образование одного грамма гелия доставило бы нам колоссальное количество энергии (приблизительно 240 000 тонн угля), но до сих пор не видно опытных путей к разрешению этой задачи. Наоборот, если бы мы попытались диссоциировать, распылить какую-либо материю на протоны и электроны, нам пришлось бы затратить гигантское количество энергии.
Нередко люди, не знакомые с физикой, в своих надеждах на использование разрушения атомов опираются на радиоактивность. Радиоактивные атомы (радий, эманация; торий, уран и т. д.) неустойчиво и медленно распадаются, переходя в устойчивые. При этом переходе (радиоактивном распаде) на самом деле выделяется энергия. Использовать ее, однако, невозможно, во-первых, вследствие медлительности процесса и невозможности какими бы то ни было средствами изменить или ускорить ее, во-вторых, вследствие того, что вещества эти крайне редки. Иногда романисты ссылаются на опыты Резерфорда по искусственному разложению элементов как на метод возможности использования внутриатомной энергии. И это неверно. Резерфорд действительно искусственно разрушал устойчивые атомы с целью выяснения их строения посредством очень быстрых частиц, вылетающих из радиоактивных веществ. Иначе говоря, он затрачивал энергию распада атомов радиоактивных веществ на разрушение, диссоциацию обычно устойчивых атомов. И все.