По-моему, на семидесяти семи. И я объехал их все, отыскивая, где бы приклонить голову.
Что ни отель:
-- Есть свободная комната?
Только улыбаются в ответ:
-- За две недели уж всё разобрано. Вспомнил свои лондонские мытарства во время season'а. Там я жил несколько дней в... ванне. К великому смущению какой-то леди, бравшей ванну в шесть часов утра.
-- Нельзя ли поместиться хоть в ванной комнате?
-- Всё занято!
Бросив отели, поехал по второстепенным меблированным комнатам, по третьестепенным. Всё переполнено.
И вот я, наконец, в каком-то благочестивом пансиончике.
Чуть не расцеловал хозяина, когда он сказал: