-- Бросить университет! Уйти с четвертого, -- с четвертого! -- курса. Куда? В какой-то журнальчик!
Но он принес эту жертву.
И пришел туда, куда его неудержимо тянуло призванье. Тот голос, который нашептывал ему чудесные стихи. Он был цельная, прямая натура. Однолюб.
Человек одного призвания и только одной любви. Так он сделался литератором, отказавшись от всего, обрекши себя на бедность.
"Жил на свете рыцарь бедный, -- рыцарь бедный и простой..." Это был человек глубокой и благородной души. Мне вспоминается его давнишнее стихотворение. Он описывает поле после битвы -- ночью, при луне.
Стонущее поле.
Выходит из оврага, заваленного трупами.
Стихотворение заканчивается так:
"Трус возбуждал во мне презренье.
И отвращение -- герой"... [Цитата из стихотворения А. Будищева "После битвы" (1893).]