"Умеют работать"6.
В первые дни Рождества, мучительно, невыносимо страдая от прохождения желчных камней, покойная работала над окончанием своего фельетона-романа.
Потому что его надо было окончить в газете к Новому году7.
И не допускала мысли, чтобы кто-нибудь из литературных друзей окончил за нее, полуумирающую:
-- Мне кажется, что эта вещь мне удалась. Другой испортит.
Она скончалась 78 лет от роду, а в февральской книжке "Исторического вестника", -- за 9 дней до ее кончины, -- появились еще ее "Воспоминания смолянки"8.
Спокойно и ясно она:
-- Уходила.
Так она, любившая красиво мыслить и красиво говорить, называла смерть.
И просила: