А он любил ее.
Любил вспоминать свои злободневные фельетоны в "Осколках", в "Новостях дня" - фельетоны, полные личностей.
- Нет, как смело, даже дерзко я тогда написал! - хохотал он. - Помните, про романиста П.: "был похож на всех великих людей, но только по недостатку: он был хром, как Байрон".
А про Липскерова в "Осколках"?
"А.Я. Липскеров! Не подумайте, что это псевдоним. Это московский издатель. Он был стенографистом, но завел собственную газету и с тех пор стал ездить внутри конки, пить чай внакладку и носить резиновые калоши".
Сколько таких злых и метких характеристик вылилось в свое время из-под пера Чехова.
- Антон Павлович! Зачем вы все это вычеркнули? Он сам колебался. Ему самому было жаль.
- Я посмотрю... Я подумаю... А как это было бы интересно.
Посмотреть, как из жизнерадостного, смешливого юноши вышел "поэт печали".
Интересно и в литературном, и в общественном даже отношении.