Ни один уважающий себя любовник не позволит себе сыграть Неклюжева иначе, как с бородкой надвое.
Его поза, его жест, его гримы делались "традицией".
Он был, действительно:
-- Знаменит.
Он был окружён:
-- Легендой.
Про него был даже роман, -- кажется, "Современная драма", которым тогда зачитывались.
Колоссальная миллионерша, -- какой же московский роман обходится без миллионерши? -- увлечена блестящим премьером.
И он увлечён ею.
Он любит её любовью пылкой, глубокой, могучей.