— Кто молчит?
— Друг мой, — схватил мою руку confrère, — я обращаюсь к вашей дружбе. Я требую от неё жертвы. Поезжайте сейчас же к генералу Пупкову…
— Да я вовсе не знаю генерала Пупкова!
Confrère вытаращил на меня глаза.
— Что-о?.. Повторите!.. Вы шутите?.. Но этакими вещами не шутят… Вы? Не знаете? Генерала? Пупкова?
— Клянусь, даже имя-то его услыхал в первый раз здесь!
Confrère побледнел.
— Как? Вы русский, и не знаете имён всех ваших генералов?!
— Друг мой, где ж их всех знать? Генералы весьма многочисленны. На это книжка особая есть и довольно толстенькая. Кому нужно, те и справляются. А мне зачем?
Confrère смотрел на меня с ужасом: