Доктор-вересаевец. ( Входя. Лицо нервное. ) Где больной? Здесь больной? Вы больной?
Центр. Оскудемши, значит…
Вересаевец ( глядя на него, ерошить на себе волосы ). «Оскудемши!» Великое слово! «Оскудемши!» Хотя теперь, глядя на чужие страдания, займёмся самоанализом! ( Горячо. ) Это не вы оскудели, это мы оскудели! Мы! Мы! Мы! А? Глядя на такие страдания, чем мы можем помочь? Чем? Мы — несчастные, мы — оскудевшие духом! ( Плачет. )
Центр. Доктор! Да вы не плачьте!
Вересаевец. Нет, буду плакать! Волосы на себе рвать буду! Голову при вас об печку разобью! Да! Смотрите, истощённый, слабый, оскудевший организм! А мог бы быть сильным, здоровым, могучим. А отчего он таким стал? Отчего? Как мы довели до этого? Сами не знаем! Хватайтесь теперь за голову! ( Хватается за голову. ) Отчего? Рвите на себе волосы! ( Вырывает у себя клок волос. ) Вот! ( Вырывает ещё клок волос. ) Вот!.. Вот!.. Вот!..
Центр. Доктор, да не убивайтесь так! Может, я ещё как-нибудь…
Вересаевец. Нет! буду убиваться! Буду! Как это случилось? Как проглядели? Какова история болезни? Мы даже истории не знаем! Что мы знаем по истории? «В 862-м году призвали варягов». Только и всего. В гимназиях живём подсказыванием! Не учимся! Что я делал в гимназии? За горничными бегал! Сочинения списывал! Уроков не учил! За что мне пятёрки ставили? За что? ( Рыдает и бьётся головой об стену. )
Центр. Доктор! Барин! Стенка!
Вересаевец ( вскакивая ). Побегу да головой в прорубь! От самоанализа! ( Убегает. )
Центр. И шапку забыл. Барин болезный, сказать нечего, и оченно нашу болезнь к сердцу принимает. Да только… Ой, подвело! Ой, голубчики, подвело!