-- Командовать.

Когда он волнуется, у него начинает дрожать правая нога. Когда кто-нибудь говорит больше двух слов, он начинает хмуриться. Он всех перебивает. Груб, -- и, боже, какой актёр! Каким красивым жестом берёт шутя за ухо Фуше, с какой красотой целует руку "Madame Sans-GЙne". Какая страсть рисоваться. Какое стремленье всех очаровывать.

-- Откуда вы взяли такого Наполеона? Величественного и невоспитанного? Орла и "мирового комедианта"? -- спросил я у Неделина.

-- Я делал его по Тэну.

Сама madame Режан не имела счастья играть с таким Наполеоном.

Я пересмотрел много Наполеонов в разных пьесах, от самого Поссарта.

И ещё недавно, в Париже, зайдя в Дом Инвалидов, чтобы ещё раз взглянуть на "Могилу", -- могилу, окружённую знамёнами, могилу, около которой написано:

-- Аустерлиц... Москва...

я мысленно видел того, кто лежит в этой "могиле", таким, каким мне нарисовал его Неделин.

Не знаю, мог ли самый горячий поклонник воздать высшую хвалу любимому артисту.