Как все, я смеялся над Берновым. Как все, я издевался над ним. Я смеялся над ним и издевался, быть может, больше, чем другие, -- и однажды, лет 10 тому назад, в Москве знакомая артистка сказала мне:
-- Знаете, кто очень хочет с вами познакомиться? Мишель Бернов!
-- Благодарю за честь. Не испытываю ни малейшего удовольствия.
-- Я познакомилась с ним третьего дня, вчера он был у меня и очень просил, чтоб я представила его вам.
-- Я так много знаю бездельников, что не знаю, что с ними делать. Зачем заводить еще новых?
-- Сегодня он зайдет ко мне за ответом. Что же ему сказать?
-- Передайте мои слова.
-- Так и сказать?
-- Так и скажите.
Назавтра я получил с посыльным письмо: