На следующий день мы прочли в вечерних газетах:
"Бомбита смертельно ранен".
Как делаются тореадорами?
Вот вам история короля испанских тореро, величайшего из великих "самого" Мазантини.
Он родом итальянец. Высокого роста. С великолепной фигурой, как будто созданной для того, чтобы играть королей. С удивительно правильным, красивым и всегда спокойным лицом, на котором застыло привычное выражение величия.
Он был актёром и играл любовников. Бездарнейшим из актёров. Свистки прогнали несчастного, голодного молодого человека со сцены.
Оставшись без куска хлеба, он как-то раздобыл себе место помощника начальника маленькой станции.
Мазантини -- идол. Мазантини -- кумир всей Испании -- маршировал по платформе, провожая и встречая мелькавшие мимо поезда, привлекая взгляды пассажирок своей великолепной "стальной" фигурой, своим благородным красивым лицом.
Быть может, эти взгляды, полные восхищения, и подали ему мысль:
-- А почему бы мне не сделаться кумиром толпы?