Как раз в эту минуту в России разразилось событие, которое заставило от ужаса содрогнуться весь мир:
-- Кишинев6.
В русской печати, по тогдашним условиям, называли это "печальным событием", в Европе -- прямо организованным злодейством. Взволнован был весь цивилизованный мир. Итальянцы, пылкие южане, в особенности. Русскому в те дни "моркотно"7 было в Италии. Узнав, что вы русский, к вам немедленно обращались с вопросом:
-- Что вы сделали в Кишиневе?
Директора в отелях, приказчики в магазинах, соседи в ресторанах:
-- Что вы сделали в Кишиневе?
На почте чиновник, прочитав на конверте заказного письма "в Москву", с любопытством выглянул из окошечка:
-- Что вы сделали в Кишиневе?
Парикмахер посреди бритья спросил меня:
-- Вы англичанин?