Они выходили у него такие красивые, нарядные, изящные, элегантные, что не увлечься ими было невозможно.
Они улыбались у него, и эта улыбка заставляла так сильно биться сердце.
Он умел делать их очаровательными.
Это было сейчас же после 81-го года1.
Было темно.
Тьма царила в русской жизни.
Беспросветная, беспробудная тьма.
Тьма глухого захолустного городишки в полночь.
Редко где брезжил свет.
Одним из таких маячков светились окна круглого угольного зала Московского университета.