В антракте, когда он стоит, -- на своём верхнем месте, на своей вышке, опираясь на барьер, -- он кажется капитаном парохода.
Зорко следящим за "курсом".
Московский Сарсэ!
Близорукий Ракшанин, ежесекундно отбрасывая свои длинные, прямые, как проволока, волосы, суетливо отыскивает своё место, непременно попадая на чужое.
Проплывает в бархатном жилете, мягкий во всех движениях, пожилой "барин" Николай Петрович Кичеев.
Полный безразличия, полный снисходительности много на своём веку видевшего человека:
-- Хорошо играют, плохо играют, -- мир, ведь, из-за этого не погибнет.
Всем наступая на ноги, всех беспокоя, с беспокойным, издёрганным лицом, боком пробирается на своё место Пётр Иванович Кичеев.
Честный и неистовый, "как Виссарион".
Он только что выпил в буфете: