-- Вчера была хороша, как всегда,

или:

-- Хороша, как никогда,

в этом сомневаться в Москве было нельзя.

В чём же дело? В чём же тайна?

Защитительное было время.

Великодушное.

Защитительным был суд, защитительной была литература, был театр.

В суде любили защитников, литература была сплошь защитой младшего брата, его защитой занималась живопись в картинах передвижников, -- и ото всех, от судьи, писателя, художника, актёра, то время требовало:

-- Ты найди мне что-нибудь хорошее в человеке и оправдай его!