Но исполнитель заговорил.
Заговорил певуче с декламацией, как на французской сцене произносятся красивые и благородные монологи.
И всё исчезло.
Пение хора, восклицающего "Осанна!", -- покрыто аплодисментами наёмной клаки, что хотите! "Почтенные люди", затратившие деньги на постановку, -- только антрепренёры и должны позаботиться, чтоб завтра в газетах было напечатано:
-- Успех огромный. Аплодировали много.
А в антрактах обычная болтовня в ложах.
Я сидел около ложи бенуара.
-- Где вы проводите весну? -- спрашивала одна дама у другой.
-- Мы едем на Пасху в Рим. Это очень интересно. А вы?
-- Мы в Севилью. Это тоже очень интересно. Процессии и бой быков.