"Актрисин муж".

Иногда он заявляет, доведенный до отчаяния:

-- Матушка, я не могу так дольше жить.

Тогда она обрывает его тоном, не допускающим возражений:

-- В таком случае вам следует жить не с артисткой, а с кухаркой!

Их супружеские разговоры для меня не тайна, потому что наши номера в гостинице рядом, и нас разделяет только тоненькая перегородка, позволяющая слышать иногда даже... звуки аплодисментов и следующие за ними тяжкие, сокрушенные вздохи.

Я помню ее первый дебют.

Она была вне себя.

-- Какое несчастие для актрисы быть замужем, да еще за таким идиотом, как вы. Я для вас всем пожертвовала...

-- Леночка!..