-- Пожалуйста. А ваша супруга? На репетиции?
-- Н-нет. У них сегодня небольшой артистический ужин. Рожденье чье-то. Все свои: артисты, пресса, кой-кто из поклонников. Знаете, сцена налагает свои обязанности. Мне как-то неловко. Все с мужем да с мужем. Это, действительно, ставит ее в несколько смешное положение.
-- Конечно, конечно...
Он сидит у меня часов до двух, до трех.
И только в четыре, в пять, -- я слышу за перегородкой стук двери и веселый женский голосок, который напевает: Уж я его п-пила, п-пила, И д-до того теп-перь дошла...
-- Тише, ради Бога! --уговаривает он ее вполголоса. -- Теперь утро, сосед услышит!
-- А черт с ним! Я замужняя женщина и была с товарищами! В этом нет ничего дурного!
И она уходит к себе, говоря пьяным голосом:
-- Какое мещанство!
Как-то мы пошли с ним в буфет покурить.