"Помнят, пока звонят". "Гамлет" 1
I
Ровно год тому назад в Петербурге сенатором, на покое, умер от бездействия, одряхлевши от отдыха, один из энергичнейших, наиболее талантливых, интересных и оригинальных русских людей -- Николай Михайлович Баранов.
Я помню нижегородского губернатора Баранова во время борьбы с холерой.
Когда в течение двух месяцев спать ему приходилось по два часа в сутки и двадцать два часа надо было быть на ногах.
За ним не могли угоняться.
Он был бодр, энергичен, силен, смел, свеж.
Даже весел.
Как бывает весел человек, у которого трудное дело кипит и спорится в руках.
В Петербурге, в театре во время антракта, кто-то сзади тронул меня за плечо, и я услыхал голос, славный и мне милый.