-- Постарел? -- спросил он.
Голос его звучал глухо, ноги дрожали на ходу.
Только в глазах, усталых и грустных, светился умный огонек, светилась привычка шуткой скрашивать и маскировать горечь жизни.
-- Видите, друг мой, -- говорил он, улыбаясь, -- минутами мне кажется, что я уж пылью покрылся. Право! Не шутя! На три вершка пыли! Так и хочется сказать: "Почистите меня!" Или вот нога заколет иногда, -- а мне уж начинает казаться, что это мыши меня начинают есть! Как в архивах дела! Да что вы смеетесь? Я говорю серьезно.
Н.М. Баранов умер от болезни, весьма распространенной: от бездействия. Многие отлично живут с этой болезнью целую жизнь, доживают до весьма долгосрочных юбилеев.
Есть люди, для которых она смертельна.
КОММЕНТАРИИ
Впервые: Россия. 1901. 8, 12 сентября; Рус. слово. 1902. 2 августа.
1 Парафраз слов Бенедикта из комедии У. Шекспира "Много шума из ничего" (1598--1599): "В наши дни, если человек не соорудит себе мавзолея, так о нем будут помнить, только пока колокола звонят да вдова плачет" (пер. Т.Л. Щепкиной-Куперник).
2 В.Г. Короленко зиму и весну 1892 г. работал в деревнях Лукояновского уезда Нижегородской губернии, организуя помощь голодающим крестьянам. С этой работой связаны его очерки "В голодный год" (1892--1893), в которых говорится и о сопротивлении местных властей, апеллирующих "к кн. Мещерскому", призывавшему к сокращению всякой общественной инициативы и усилению государственного контроля. В этих же очерках Короленко рассказал о своих контактах с губернатором Барановым, "человеком несомненно даровитым, фигурой блестящей, но очень "сложной", с самыми неожиданными переходами настроений и взглядов... Узнав о том, что я намерен отправиться именно в Лукояновский уезд, чтобы там открыть столовые на деньги, поступившие в мое распоряжение через редакцию "Русских ведомостей", генерал Баранов сильно поморщился: