"Всякий француз может быть президентом республики", а потому, чтоб этот "всякий француз" не наделал каких-нибудь бестактностей, каждый его шаг размерен, определён и назначен "протоколом".

Согласно этикету, адъютант не имел права доложить президенту о смерти Жюля Симона во время торжественного приёма.

Приём затянулся.

В это время президенту подали телеграмму от германского императора.

Телеграммы августейших особ по этикету не задерживаются ни на секунду и передаются президенту немедленно.

Президент вскрыл телеграмму.

Император Вильгельм выражал своё глубокое соболезнование Франции по поводу кончины Жюля Симона.

Феликс Фор "сделал большие глаза":

-- Разве Жюль Симон...

-- Скончался час тому назад.