-- Музыка -- самостоятельное искусство, она должна выражать все своими средствами.
И в доказательство приводит такой факт.
Он слышал, что существует на свете "Героическая симфония" Бетховена.
Но самой симфонии никогда не слышал.
Однажды в Милане он зашел на дневной симфонический концерт Тосканини.
Не взглянув на афишу.
Не взяв программы.
После нескольких произведений, которые ему "ничего не говорили", -- он услыхал что-то такое...
-- Музыку!
Что-то, от чего у него волосы поднялись дыбом.