Художник того, "что он видит", -- он добросовестно, с трудом, и мучительным трудом, делал портрет человека, которого он никогда не видал.
Его совершенно не интересовали политические разговоры об императоре Александре III.
Но он схватывался за всякого, кто:
-- Видал императора. Каков он был?
Просил рассказать.
-- Представить!
Жадно слушал, смотрел.
-- Чего он так долго работал?
Потому что художнику, привыкшему воссоздавать именно то, что он видит, -- трудно было представить себе то, чего он никогда не видел.
-- Он много капризничал!