Только что прошел теплый летний дождь. От травы, седой от капелек дождя, от мокрой земли поднимается дыхание, теплое, влажное, нежное. Колокола заговорили по Риму. Звонят к "Ave Maria". Близится вечер.
На голубом небе облака стали цвета розовых кораллов.
Я стою на Палатинском холме.
На развалинах колоссальных дворцов.
От развалин поднимается смрадная, как запах крови, память Калигулы, Клавдия, Нерона.
Передо мной, внизу, мраморные обломки форума.
А за форумом, над противоположным обрывом, большой грязный дом.
Под ним в земле похоронен римский сенат.
В грязном доме овощная лавка, старьевщик, слесарная, столярная мастерская, трактир.
Днем перед дверями матери ищут насекомых в головах у детей.