I
Петроград -- страшный город.
Люди, побывавшие в Петрограде, возвращаются перепуганные:
-- Там жутко!
-- Кажется, что вот-вот ружья сами начнут стрелять.
Бывали вы когда-нибудь в машинном отделении огромной фабрики?
Стройно, бездушно идёт фабрика. Шелестят придворные ремни. Мерно щёлкают станки. Колёса поют гулкую, каторжную песню труда. Не ту весёлую, бодрую песню, которую поют люди трудясь. А ту однообразную песню рабства которую поёт съедающая человека машина.
Стройный шум разлит по всей фабрике.
Но когда вы переступаете порог машинного отделения, вас берёт оторопь.
Всё ревёт.