На следующей день должна была идти с нею "Кармен".
Когда, без пяти восемь, я явился в театр, Лентовский встретил меня в ужасе:
-- Что вы наделали?!
-- Именно?
-- Да знаете ли вы, что сегодня к двум часам не было ни одного билета?! У театра появились барышники! Барышники, про которых я позабыл даже, как они выглядят! Театр будет переполнен! Предлагают по десяти рублей за приставное место!
И всё это с отчаянием!
-- Но вам-то чего же так огорчаться?!
-- Да поймите вы, что она, оказывается, не знает даже партии! Всё, что она знает в своей жизни, это -- только Сантуцца в "Сельской чести". Она -- не певица!
-- Ах, чёрт возьми!
Действительно, неприятно.