Пишон человек лет 45, коротенький, пузатый и жирный. С наружностью свиньи и с душой, в которой есть немного бога. В засаленном фраке и всегда немного смятой рубашке; от толщины Пишон ужасно потеет.
Утро Пишона начинается приёмами. Квартирная хозяйка -- Пишон состоит с ней в интимностях и потому не платит за квартиру, -- докладывает ему:
-- Лакей графини такой-то.
-- Дворецкий герцогини такой-то.
-- Чёрт с ним! Пусть войдёт! -- разрешает Пишон и короткими, грязными пальцами разрывает длинненький надушенный конверт с гербом.
-- Cher maitre! Тогда-то у меня обед. Не будете ли добры украсить его вашим присутствием, чем очень обяжете поклонницу вашего таланта и т. д.
-- Хорошо. Кланяйтесь! -- говорит Пишон и заносит день на бумажку, которая пришпилена у него над кроватью.
Пишон является, холодно выслушивает комплименты хозяйки и нетерпеливо поглядывает на дверь, в которой должен появиться дворецкий и объявить, что обед готов.
-- Когда же, чёрт их возьми, дадут жрать? Пишон ест за двоих, с жадностью и чрезвычайно неаппетитно. Он уничтожает невероятное количество хлеба, кладёт всего по два куска, и когда подходящий лакей докладывает:
-- Mouton Rotschild, такого-то года, -- Пишон ворчит, прожёвывая: