В Политехническом музее, в других местах, где собираются люди, которым решительно:
-- Не на что убить время.
Послушать его:
-- Театр гибнет.
Театр уже погиб.
И это заставляет с большей надеждой взирать на него.
-- Может быть, он спасёт?
К прежнему актёрскому быту, протекавшему не в аудиториях и музеях, он относится с брезгливой улыбкой:
-- Пьяный, безграмотный народ.
Он терпеть не может того, что существует: