Зиновий Иванович, сапожник, лежал на сундуке на перине. Что-то не спалось. И Зиновий Иванович думал. Он думал о великом празднике.
Вот уже двадцать лет, как Зиновий Иванович сам сапожничает. Считается самым исправным сапожником по всему Тупичку. Живет семьей. И двадцать раз встречал праздник.
И вспоминая все встречи, Зиновий Иванович с одобрением думал: и двадцать лет тому назад, и пятнадцать, и десять, и пять, и в прошлом году все проходило совершенно одинаково. Точка в точку.
Это приводило Зиновия Ивановича в умиление:
-- Порядок в жизни!
Зиновий Иванович любил праздник. И праздник проходил так.
Недели три до праздника Зиновий Иванович сидел за работой, не разгибаясь. Ел урывками и наскоро. Досиживал до глубокой ночи.
И Марья Васильевна, женщина, как она про себя говорила, "строгая", "фыркала":
-- А толку никакого!
Всем нужны были к празднику деньги. И за товар спрашивали, в лавочку, и за квартиру за прожитое. Не очищалось ничего.