— Господа, переменим разговор!
Общество было шокировано поведением большого света.
— Граф? Который это граф? — спросил молодой столоначальник.
— Когда в нашем обществе говорят о графе, это значит: граф Атлантеев! — строго и наставительно пояснила дьяконица.
И молодой столоначальник наклоняет голову с глубоким почтением, как вновь посвящённый, которому открывают тайны ордена.
— У Вандомских вчера опять танцевали под рояль! — говорит дьяконица, чтоб переменить разговор. — Много молодёжи! Танцевали pas de quatre, и с оживлением.
— И при этом чуть не случился пожар! — огорчённо добавляет жена клубного буфетчика.
— Сапристи! — не может удержаться от изумлённого восклицания маленький бухгалтер.
И всё общество наставительно решает:
— Мы всегда говорили, что раз pas de quatre не доведёт до добра!