Это был поэт Пончиков. Ему удалось продать какому-то легкомысленному издателю "пук своих стихов", -- и я знал, что он поехал в Италию.
Пончиков сдвинул на затылок свою калабрийскую шляпу, -- она была ему страшно велика, -- и схватился за свой "воспалённый" лоб.
-- Здесь мне хотелось бы говорить по-латыни!
-- Вряд ли сумею.
-- Две недели как я не спал!
-- Вы нездоровы? Что у вас?
Он взглянул на меня "страшно".
-- Что у меня? У меня -- Рим!
-- Рим?!
Он "судорожно" схватил меня за руку: