О, эти предусмотрительные люди, являющиеся к приятелям с револьвером в кармане.

И всё это, видите ли, во имя морали! Во имя, видите ли, добродетели!

Бедная артистическая богема, ты можешь ответить этим узколобым, жестоким мещанам морали:

Мы дики, нет у нас законов,

Не нужно крови нам и стонов...

Мы не терзаем, не казним,

И к любви относимся, как к любви, -- с радостной улыбкой. И к флирту относимся, как к флирту, -- с улыбкой снисхождения.

Сколько прекрасных произведений искусства, сколько высоких минут восторга дала ты, радуясь и страдая, богема. И что, какую радость миру дали эти палачи "во имя морали"?

Что случилось?

За товарищеским ужином, когда было выпито немало шампанского, актёр хотел нравиться.