Милая и смешная во взрослом человеке.
Но талант -- всегда девушка.
И каждый раз, -- в новой роли, в новой повести, в новой картине, -- отдаётся в первый раз.
Как артист, он был реалист. Самый правдивый.
-- Я, брат, могу играть только таких людей, каких я видел. А каких на свете не бывает, -- я играть не могу!
"Каких на свете не бывает" -- он называл:
-- Всех этих Гамлетов, Акост.
"Гамлета" он боялся.
-- Озолоти, -- не выйду. Представь себе, что на сцене позволили бы изображать Христа. Разве возможно? Всякий актёр не понравился бы. Всякий человек, мой друг, носит в душе своего Христа и своего Гамлета. А потому ему ни один Христос, и ни один Гамлет не понравятся. "Не то!"
Но каждый человек носит в душе и своего Чацкого.