Нет ничего более притупляющего, как гимназические "сочинения по русскому языку".
В провинции у меня был добрый знакомый, видный общественный деятель и необыкновенно чадолюбивый родитель.
Когда его дети держали экзамен, экзамен держал весь город. Одни знакомые, -- мой приятель был большой хлебосол, у него всегда бывал весь город, -- одни знакомые летели хлопотать у попечителя, другие у директора, третьи разлетались по учителям.
Если кому-нибудь из детей задавали трудную задачу по алгебре, в решении ее принимали участие профессора математики местного университета. В дни "сочинений на дом" приглашались на помощь адвокаты и литераторы. И вот старшему сыну задали задачу на тему:
-- О пользе труда.
Была созвана консультация. Отец ходил, разводя руками:
-- Черт знает, какие темы задают детям. Поистине не понимаю, какая такая польза труда! Труд -- это проклятие. Бог, изгоняя из рая, проклял людей трудом!
Мы наперерыв старались изложить перед юношей все полезные стороны труда.
Рисовали самые соблазнительные перспективы.
-- Вот что можно на эту тему написать!