Хорошее и дурное было перемешано в нём в детском беспорядке.
В нём всё старело, кроме сердца.
Он оставался ребёнком.
Но старость шла.
Я помню спектакль в "Эрмитаже" Лентовского.
Было весело, людно, шикарно.
Шли "Цыганские песни".
Антип, Стеша повторяли без конца.
Давыдов пел "Плачь" и "Ноченьку".
И вот он подошёл к рампе.