— Вызову родителей!
— Пошлю родителям записку!
Хуже не было угроз.
«Вызов в гимназию» повергал семью в трепет:
— Какой ещё ужас надумала совершить школа?
Всякая записка из школы была как письмо в траурном конверте, — заставляла испуганно вздрагивать:
— До чего довёл? Записку к родителям пишут? А?
Отец, мать ходили в гимназию, как парламентёры, чтоб «выхлопотать» пленника.
И вот когда, спустя тридцать лет без одного, года, родителей спрашивают:
— Какою должна быть, по вашему мнению, школа в таком-то вопросе?