"Небом, адом"... С отчаянием он призывает всё в свидетели своего отречения.

-- Волною шёлковых кудрей...

Как Шаляпин рисует своим пением красоту Тамары.

И вот, наконец, самое страшное отречение:

Отрёкся я от старой мести,

Отрёкся я от гордых дум...

В этом, полном трагического ужаса "отрёкся", столько страдания. Какой вопль делает из этого Шаляпин. Вы слышите, как от души отдирают её часть.

И публика слушала в изумлении:

-- Неужели Рубинштейн, действительно, написал такую дивную вещь? Как же мы её не слышали?

Увы! Первое представление "Демона" состоялось только в бенефис Шаляпина.