Мы писали друг другу каждый день, и каждое письмо только разжигало нашу любовь, усиливало наши страдания, муки.
Тогда-то ей пришла в голову несчастная мысль прекратить мои мучения. Прекратить разом. Сделать операцию, вивисекцию, чтобы избавить меня от мучительного недуга.
Да, она думала обо мне, только обо мне.
Теперь-то я понимаю всё, но тогда был как сумасшедший. Я видел факты, огорчался ими, радовался, но не мог понять, сообразить, взвесить их истинное значение.
Её письма стали всё реже, реже, и закончились этим ужасным письмом.
Теперь я готов за него на колени стать перед этой женщиной как перед святой. Тогда у меня только остановилось сердце, когда я прочёл это письмо.
Я ничего не чувствовал, кроме того, что всё рушится.
"Считай меня гадкой, негодной женщиной, которая ищет только материального благосостояния".
Я помню наизусть это письмо.
"Значит, я никогда не любила вас, если не согласилась выйти за вас и довольствоваться вашей любовью и тем, что вы можете мне дать. Забудьте обо мне, я не стою вас. Не расспрашивайте ни о чём, но я не стою вас".